jueves, 3 de julio de 2014

EL VACÍO DE MI SOBRINA

'He ido a mi casa. Estaba cubierta de hierbas.'

Es una linena que puso mi sobrina en FB para subir las fotos que su pueblo Okuma que ha estado hace unos dias con sus padres.
Desde que estuve yo con mi hermana y cuñado final de Noviembre del año pasado a esta casa no habia vuelto nadie.
Como de costumbre escribieron el nivel de radiactividad, la fecha de visita con permiso, los nombre del miembro y al lado tuvieron que poner 'No baja de aquí.' 
'Tengo un poco de cólico por sandwich que he comido.' puso mi sobrina.



El nivel de radiactividad lo pondrían con una mínima esperanza de sentirse el milágro.
El milágro de poder volver a su casa algún día. 
La última frase lo ignola como si quisiera autoconvencerse ellos mismos. 


En las calles sólo se ven hierbas, hierbas e hierbas que van ganando el terreno.
Entre asafalto y asfalto. 
No hay perdón.
Ellas quieren hecerse con el pueblo
Como si no se sintiera el diablo que les rodea.
O simpremente se limita cumplir la vida porque no tiene ningun medio de huir. 


Su calle ahora no tiene ningún papel en esta vida.
La única función es llevar a los habitantes a la estrema decepción. Al mismo tiempo es el camino que les separa de miles de recuerdos y la vida indefinitiva que les ha obligado.


En el muro de FB de mi sobrina un amigo le preguntaba
'¿Tenía algo que ver el sandwich con tu dolor?'
Ella contesta 'Sólo podía pensar en sandwich.'
Pero dejando una linea vacía dice más 
'Cuando entro a la zona de restricción me tira de la vuelta a la cruda realidad. 
No, más bien me da sensación de tener todo el peso encima.
Entro a mi casa y todos mis recuerdos recorren por mi cabeza.'

Ella fue la única sobrina que tenía cuando me marché de mi país.
Me acompañó al aeropuerto con su madre y con su abuela. La noche anterior durmimos en un ryokan cercano al templo de Shinsho-ji de Narita. Es el templo que ibamos todos los años primeros dias del año para desear que fuera un año bueno para toda la familia.
Ella tenía 2 años. Fue una niña pequeña que hizo pis en el futon. La mañana siguiente mi hermana y mi madre estuvieron dando varios cabezasos de disculpa a la señora de Ryokan.

Ha pasado más de 24 años desde entonces. Ahora es una mujer hecha derecha.
Cuando ocurrió aquel terremoto y tsunami estuvo en Sendai. Otra ciudad afectada de desastre natural. Donde tenía su trabajo y sigue haciendo su vida.  
Algún día se casará. Sus hermanas pequeñas también.
Me hace recordar la frase de mi hermana
'No quiero, no permito que mis niñas se vaya de una casa que no es nuestra cuando se casen.'

¡Maldita sea!

TEPCO anuncia que el agua contaminada que se escapó el verano pasado contenía un total del estroncio de 45.000.000.000.000 bequeleres.

El terreno de mi pueblo va subiendo cada día. Porque 24.000 personas vinieron de la zona de restricción por el clima perecida a sus pueblos.
Mi hermana y su marido hace poco han podido adquirir un terreno.
Espero que pueda hacer otra casa pronto. 

¡Qué putada! pensaría mi sobrina. Pero en nuestro idioma no existe tacos de esta magnitud.
Por ser la mayor de las hermanas se siente responsable y muchas veces oculta sus sentimientos. Pero seguro que tiene un punto debil como su madre.

Voy a hablar con ella este verano. A ver si le puedo ayudar.

Si tu país te abandona y no te da remedio para el dolor, tendrémos que protejernos nosotros mismos. 
Saldrémos de ésta como sea.

No hay comentarios:

Publicar un comentario